那晚屋子里很静，只有威士忌在杯壁上摇晃。
你问我：“这一切有什么意义？”
我没回答。
大概就是找个人，
在混乱的生活里抱紧一会儿。
像被风吹倒的路灯还亮着，
像劣质威士忌明明呛喉，却还是想再来一杯。
你靠在窗边，点了一支烟，问：“你说，爱是什么？”
我盯着夜色，没有说话。
因为爱不是答案，它只是一个连问题都懒得问的沉默。
后来，你笑着把一支黑色油性笔递过来。
“写点羞辱我的话吧。写完就带我去买酒。”
我靠在床边，笔在指尖转了一圈。
羞辱的话我不是想不出来，
很多都能立刻写出来。
可真正落笔时，我的手迟迟没有动作。
你躺下，把裙摆撩开，露出白净的大腿。
灯光下的皮肤像一张空白的纸，
等着我在上面写下什么。
你呼吸很浅，带着期待，也带着挑衅。
我俯下身，笔尖悬在你的大腿内侧。
一秒，两秒，十秒。
你皱眉催促：“你倒是写啊。”
我停了很久，最后落下五个字：
——我永远爱你。
你愣住了。安静得让人发慌。
几秒后，眼泪顺着眼眶滑下来。
我看着你，满心疑惑。
这不够羞辱人吗？
你哭得很安静，好像这句话真能救你一样。
那一刻，只觉得像童话故事：“怎么可能会有人永远爱你呢。”
我们之间有过温存，有过夜晚，有过酒精和冲动，可这些从来都不是爱。
你比我更清楚。
可我们偏偏要在这几个字里找幻觉。
我看着她，
心里却生出一种荒凉的冷意。
最羞辱的，不是那些粗鄙的词，而是有人在你皮肤上写下你明知道不会成真的永恒。
夜里我们还是一起出门。
风吹在你腿上，字迹若隐若现，
像一枚短暂的烙印。
便利店的灯光过分明亮，
塑料瓶押金机咔哒作响，
像有人在反复念一个从未兑现的誓言。
你挑了我常喝的啤酒，
递过来：“下次你写点别的。”
“比如什么？”
“比如 我不可能爱你。”
我没回答，只是帮她把啤酒放进帆布袋。
街上的风很冷。你挽着我的胳膊，像挽着一场随时会碎掉的永恒。
可别再说“永远”了。
永远是失眠人的毒品，我们真正需要的，不过是今晚的酒，和这具还能发热的身体。
至于明天——
也许风会吹走她遗落在我枕头上的那根头发。
我会捡起来，小心翼翼地珍重。
只是我心里清楚，它救不了我。
